小时候初看历史，总觉得乾隆爷是中国历史上最幸福的皇帝，有时甚至觉得把“皇帝”二字换成“人”，这句话也能成立。
首先他继位的年纪刚刚好，25岁，花样年华，不大不小。
像他爷爷康熙那样8岁继位，不但一开始掌不了权，而且整个童年都被当皇帝那些繁文缛节给毁了。
如他爸爸雍正那般四十多岁继位，正赶上中年危机，也爽不了多少年了。
乾隆的皇位基本也得来全不费工夫，他很小就被皇爷爷康熙钦点为接班人，没有经历老爸那种“九王夺嫡”的腥风血雨，继位后他和兄弟也处的其乐融融，乾隆有个智商不亚于自己的弟弟，但弟弟对权力完全不感兴趣，整天就喜欢躲在自己家里办丧事，吃祭品，乾隆一直把这个奇葩弟弟当成宝贝，晚年还形容这几十年手足情为“天伦之乐，无过于是。”
除此之外，乾隆最令人羡慕的，恐怕就是无以伦比的健康。
他是中国历史上最长寿的皇帝，足足活了88岁，放眼全世界也仅次于埃及法老拉美西斯二世（91岁）。
除却身体，他的心理也健康到了极点。
网上曾经有个帖子，狠狠吐槽了一把乾隆对于陶瓷的“农家乐审美”：
画风虽然惨不忍睹，我却真心有点羡慕他。
我身边拥有“农家乐审美”的人（比如我合伙人张总），无一例外都是乐天派，没啥心事，属于吗哈吗哈一觉睡到天亮的那种。
那帖子还晒出一组他爸爸雍正喜欢的陶瓷，用老爹的“极简审美”作对比，狠狠数落了乾隆一番：
但据我观察，极简审美的人基本也都是极度强迫症，平时心事很重，眼里容不下沙子，正因为容不下一粒沙，他们才会觉得花瓶上有任何花纹都是“瑕疵”，一定要平整光洁纯色调才符合他们的完美主义。
但人想活得快乐，眼里就要容得下沙，要学会有时眯起眼过日子，心平气和的去接受生活中一个又一个不完美。
有一个细节也能看出乾隆的心理有多健康。
清东陵地宫发掘后，考古人员发现乾隆皇帝的棺材是斜着放的，研究发现这是乾隆刻意为之。
棺材斜着放，对于有强迫症的人来说是断然不可能的，乾隆为什么要这么做呢？
古人讲究风水，棺材最好能放在陵园中轴线上正对山顶（参见中山陵），但清东陵正中间那块风水宝地早就被乾隆的曾爷爷顺治占了（孝陵），于是他想出一个折中方案，把棺材斜着摆，这样头部也能正对山顶了。
这细节说明乾隆虽然追求好东西，但也懂得妥协懂得让步，懂得眼里进沙时眯起眼睛过日子。
他爸爸雍正就不懂这个道理，我猜雍正专门开辟清西陵，就是强迫症又犯了，东陵对称不了干脆就另起了一个西陵。
农家乐审美的人，一般都没什么艺术天赋，乾隆一辈子作诗写字，但那些作品实在都不敢恭维，不过没关系，自己活得快乐，实在比作出完美的艺术品重要得多。
我一直觉得，一个男人最高的品位，就是他选的女人，乾隆对于女人，完全不像他对陶瓷那么“重口味”。
我看过他初恋的画像，眉清目秀，放在今天应该属于素颜美女，不同于那些网红蛇精脸。
他的初恋便是他第一任皇后富察氏。
金庸有次和古龙喝茶时聊到女人，就问古龙如果能选一个他书里的女性当老婆，会选谁。
古龙想也没想就答：
“双儿啊！”
以前一直觉得“双儿”这形象太过完美，是直男金庸臆想出来的，直到我在史书中读到富察氏这个女人。
她像双儿一样体贴，当乾隆为工作烦心时会恰到好处递来一片点心，或不声不响在他后颈留下一个轻吻。
她还是乾隆最要好的玩伴，能陪着精力旺盛的老公在猎场策马奔腾，甚至偶尔还能一起弯弓射箭。
但她又不是软弱可欺的小白兔，她和双儿一样冰雪聪明，把偌大的后宫处理的井井有条，令所有人都心悦诚服。
古龙曾讲，这世上不吃饭的女人可能有几个，不吃醋的却一个没有。
富察氏就是一个不吃醋的女人。
有次一个叫慧贤的皇妃去世，乾隆非常悲痛，晚上做梦梦见了她，哭着哭着就醒了，富察氏就在他边上，一直轻声细语地安慰他。
乾隆前半生事业能如此顺遂，很大程度正是因为有了富察氏做贤内助。
这个完美的女人，是上天给乾隆的又一个恩赐。
而他人生中所有悲剧，也正是源于这段童话般美满的婚姻。
第一个打击在他18岁那年来临。
当时他俩已结婚一年多了，富察氏顺利生下了一个女儿，这是他们第一个孩子，但这个女儿只活了十四个月就夭折了。
这对于新婚夫妇的打击有多大可想而知，好在婴儿死亡时富察氏已怀上了二胎，期待冲淡了悲伤。
十个月后男婴如约而至，那年乾隆不过19岁，还不是皇帝，夫妻俩把所有的爱都倾注到这个小生命上。就连一向冷漠的雍正也喜形于色，亲自给这个男孩起名为“永琏”。
作为乾隆与富察氏爱的结晶，永琏继承了父母DNA的所有优点：脸型轮廓像父亲，大眼睛和高鼻梁像母亲，更重要的，他遗传了乾隆大帝超高的智商，三岁就能读书写字，学什么都过目不忘。
孩子6岁那年乾隆登基，当上皇帝刚几个月他就宣布立储，当时除了永琏之外，乾隆还有好几个儿子，但储君的人选早已成了公开的秘密。（清朝实行秘密立储制）
志得意满的乾隆肯定没想到，自己人生中第二场灾难就这么不声不响的不期而至。
登基第三年，9岁的永琏突然患上感冒，一开始谁都没当回事，没想到永琏病情迅速恶化，高烧不退，几天后就死了。
女儿去世，对新婚燕尔的夫妻打击虽然沉重却不致命，因为那个女儿只活了14个月，父母还没来得及倾注太多感情就死了，而亲手抚养了9年的继承人永琏去世，几乎杀死了这对夫妇，尤其是孩子的妈妈富察氏。
有着“农家乐审美”的乾隆本性是乐观的，他有点像苏东坡，是个什么坎都能迈过去的乐天派，但多愁善感的富察氏却容易被悲伤淹没。
孩子葬礼后，富察氏伤心的大病一场，体重骤减，一度下不了床。
但生活还要继续，丧礼过后，乾隆明显增加了与皇后的同房次数，因为他也知道安慰这位刚刚失去孩子的母亲的最好方式，便是新生婴儿的到来。
努力7年后，富察氏终于又怀孕了，不久后生下了一个男婴被起名为“永琮”。
久违的笑容终于又绽放在富察氏脸上，不过因为7年前的丧子之痛，这位母亲变得极度缺乏安全感，几乎与宝宝形影不离，生怕宫中的奶妈们照顾的半点不周全。
但人生有时候就是怕什么来什么，1747年大年三十，年仅两岁的永琮因天花而亡。
一向乐观的乾隆这次也被打击的有点懵，还在诏书中无奈的责问苍天：
我继位以来，敬天勤民，自问未得罪天地祖宗，然而为什么嫡子一再早亡？
反倒是富察氏这次显得格外坚强，丧礼过后就言笑如常，完全没有像上次丧子后那样病倒，这令乾隆惊叹不已。
但他怎么知道，经历两次丧子的皇后，内心早已碎成了渣渣。
永琮去世后两个月，乾隆决定带上皇后一道去泰山玩一趟，远离皇宫这个伤心地，一路上大家有说有笑玩得很开心，富察氏仿佛也真的把丧子之痛抛到了脑后，归途时济南下起了鹅毛大雪，“瑞雪兆丰年”在古代是吉兆，乾隆也高兴地赋诗一首。
但正是这场雪，令体弱的皇后病倒了。
为了让皇后养病，乾隆让所有随行人员（包括太后）都在济南停了下来，深明大义的皇后却一再催促皇帝赶紧起驾回北京，因为除了太后之外，随行的还有满朝文武，她觉得如果因为自己耽误了回程会一并误了朝政，后果不堪设想，乾隆权衡再三，终于决定起驾。
经过一段颠簸的陆路后，皇后终于上了船，正当乾隆放下心中大石欣赏起两岸风景时，太监却慌忙过来禀报皇后病情加重，乾隆走进船舱时，富察氏早已浑身冰冷，奄奄一息间她说了句：
“怎么又来了，我没事”
随后便昏迷不醒，傍晚时分，富察氏在爱人的凝视下永远离开了人世…
可以说，乾隆前半生有多幸福，后半生便有多痛苦。
遭遇失恋或丧偶这种极端苦楚的人，灾难降临那一刻反而会显得比较平静，因为噩耗一瞬间会把人打晕，令人来不及意识到眼前的一切究竟意味着什么。
最令人痛苦的，是日后绵绵不断的触景生情的回忆杀。
痛失爱妻的乾隆也异常平静，有条不紊的安排好了皇后国丧，调整了行程。
处理完这些，第一波悲痛才缓缓袭来。
就像贾宝玉在晴雯去世当晚写下《芙蓉诔》那样，悲从中来的乾隆一口气写了五首悼念亡妻的诗。
“恩情二十载，内治十三年。
忽作春风梦，偏于旅岸边。”
丧礼过后，乾隆命令永远封存皇后生前住过的长春宫，一切家具摆放都要按照富察氏生前的模样，不得变动，之后每年皇后忌日，他都要去长春宫坐一坐，走一走。
光这样还不够，乾隆还下令把皇后病逝前待过的那艘船原封不动运到紫禁城，当时城门太小船进不来，乾隆就任性的下令拆城门，还好礼部尚书海望想出了办法，在城门里搭了几根架子抹上菜油润滑，然后动用上千人费尽九牛二虎之力才把船一路送进了皇宫。
失去挚爱的人都有一种矛盾而奇妙的心理，一方面，乾隆封存长春宫，运回大船，为的是能够时时凭吊爱妻，另一方面，他又怕极了触景生情。
富察氏死后，乾隆一共四次南巡经过济南，却都没有踏进城门一步，1765年，富察氏死后17年，皇帝第四次路径济南时终于在诗里道出了不进济南的缘由：
“四度济南不入城，恐防一日百悲生。”
丧妻之后，乾隆的精神状态大不如前 ，原本那个精明强干的少年天子开始变得迟钝，有时刚刚讲过的话就会忘记，好多次起身走到书柜前却突然忘却自己要找哪本书，本来那个一觉睡到天亮的乐天派居然也开始失眠。
“我曾经以为人是慢慢变老的，后来才发现人是一瞬间变老的。”
—村上春树
这些惨状可能会令大家看的我见犹怜，但除却“可怜”，丧偶期的人往往还会对他人展现出乖张暴戾的一面。
尤其当这个人拥有绝对权力。
皇后丧礼上，乾隆发现大儿子与三儿子“表现的不够悲伤”，随即痛骂了他们俩一顿，还一并剥夺了他们的皇位继承权，长子永璜直接被骂出了抑郁症，两年后就死了。
葬礼过去一个月后，皇帝翻看翰林院制作的皇后册文，发现满文中的“皇后”被错译成了“先太后”，于是勃然大怒，将分管翰林院的刑部尚书阿克敦（正部级）直接斩首。
…
这实在是无理取闹，大儿子没他那么悲伤，因为富察氏毕竟不是他亲妈，阿克敦没他那么仔细，因为富察氏毕竟不是他的爱人，但丧偶期的人，大多有这种不可理喻的心理。
失去亲人可能是人世间最大的痛苦，如果找不出一个人为亲人的死亡负责，那更是痛苦的极致，因为所有的悲伤与愤怒都没有地方寄托与发泄。
荷兰有个著名的足球教练范加尔，他与结发妻子恩爱有加，没想到当人到中年时，夫人却因为绝症而死。
他本人从小就是虔诚的天主教徒，但因为这次丧妻，他当即放弃了信仰，还撂下了一句狠话：
“如果有上帝，他应该先学会尊重人。”
前段时间的电影《三块广告牌》中，那位母亲就是因为找不到杀人凶手，然后开始折腾尽职尽责的警察们。
在乾隆内心深处，一定有一块不可触及的禁区，那便是，如果当年他坚持所有人先留在济南为皇后看好病再走，情况会不会有所不同？这个假设一定反复萦绕在后半辈子的乾隆心中，挥之不去。
我时常想，如果是一对普通夫妻，大可以在济南城想呆多久就呆多久，直到夫人康复为止，但看似拥有绝对权力的乾隆却不能这么做，一个人权力越大，责任也越大，如果耽误了回京可能一并耽误朝政，耽误了天下苍生，这么看，皇帝与皇后倒像是被权力裹挟的一对囚徒。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
对富察氏的怀念，贯穿了乾隆皇帝的整个后半生。
开头说过，乾隆没什么艺术天赋，写出的诗大多不敢恭维，但也有少数几首情真意切，感人肺腑的佳作，这几首特例都绕不开他的亡妻。
富察氏死后，乾隆在太后多次催促下，不情不愿的又册封了新的皇后，虽然新皇后乌拉那拉氏对皇上同样也无微不至，但他对这位新人却怎么也喜欢不起来，可以想见，皇帝与她后来基本也是无性婚姻，备受冷落的新皇后终于在1765年（富察氏去世17年后）与乾隆爆发冲突，随后被打入冷宫。
“岂必新琴终不及，究输旧剑久相投。”
乾隆在这首诗里引用了汉宣帝“故剑情深”的典故，令我想起王力宏的一首情歌《白狐狸》：
“亲过她的嘴唇，却不像情人…
他转身，突然遇见白狐狸…
逃不过她的眼睛，美丽又神秘…
我不要别人代替她…”
皇后去世不久，独眠的皇上又一次梦见爱人，醒来写道：
“醒看泪雨犹沾枕，静觉悲风乍拂帷。”
晚年的乾隆自封为“十全老人”，除了文治武功外，他最爱炫耀的便是自己的长寿，但80岁那年他又一次悼念富察氏时却写道：
“平生难尽述，百岁妄希延。
夏日冬之夜，远期只廿年。”
他是在对富察氏说，这些年发生了很多事，等我们地下相聚了再慢慢讲给你听，如今我越来越老，唯一安慰就是能早点见到你，就算自己真活到100岁，也只剩20年就能和你重逢了。
1795年，85岁的老皇帝又一次为富察氏扫墓：
“齐年率归室，乔寿有何欢？”
意思是没有你的陪伴，我活的这么久又有什么意思。
三年后，富察氏去世51年后，中国历史上最长寿的皇帝闭上了双眼，这对神仙情侣终于又一次在地下相逢。
(END）
我的微信号：sirtaiji
加的标明知乎，通不通过随缘
参考文献：
《乾隆皇帝的十张面孔》，张宏杰
《清史稿》，赵尔巽
未经允许不得转载：微信 美文-微信文章库-我的知识库 » 乾隆：人生大赢家的悲惨一生
